如今，人人都被鼓励打造个人品牌。出门买牛奶？街角小店也能爆红。想看看牙医的日常生活？没问题。在美国大学体育（NCAA）中，他们称之为姓名、形象和肖像权。

在足球领域的品牌打造中，10号球衣正成为提升声望的抢手钥匙。或者，对某些人来说，是模仿史上最伟大球员的一种方式。

今年夏天这一点尤为明显，一些最年轻的球星纷纷换上了各自俱乐部的10号球衣。帕尔默和穆西亚拉已经更换了号码。随着莫德里奇即将离队加盟意甲米兰，皇马10号球衣将空出，姆巴佩有望在伯纳乌接过它。在巴塞罗那，在法蒂租借离队加盟摩纳哥后，亚马尔可能穿上这件球衣。

足球鞋制造商Sokito的市场总监丹尼尔-桑迪森告诉The Athletic：“个人品牌比以往任何时候都重要。其重要性每年可能增加10%到15%。”

“顶级球员中的大多数都想像贝林厄姆那样拥有自己的视频频道，想要一个能反映他们个性的号码。”

桑迪森以帕尔默标志性的“寒冷”庆祝动作为例（据报道，帕尔默在今年1月通过Knights plc律师事务所向英国知识产权局申请了该动作的商标），以及C罗（CR7）将其球衣号码深度融入个人品牌的做法。

桑迪森继续说道：“足球运动员周围的所有人都鼓励个人品牌建设，因为它能创造财富，为人们创造就业机会，并让那些以前可能被足球拒之门外的社区参与进来，因此它极其重要。”

成为球队的10号在品牌意义上显然意义重大，但从足球角度来看，它甚至更为重要。

曼联新援库尼亚向俱乐部媒体阐述了这件球衣对他的意义。他在今夏早些时候成为曼联10号时说道：“哇，这是你一直梦寐以求的事情。”

“当然，当我看到这件球衣上的这个号码时，我总会想到的人是韦恩-鲁尼……后来我和马库斯（拉什福德）交换了球衣……但我们知道，许多球员穿过这件球衣——鲁德-范尼斯特鲁伊、兹拉坦-伊布拉希莫维奇……”

“梦想不仅仅是穿上这件球衣，更在于它所承载的历史。能够有此殊荣，实乃幸事。”

库尼亚是巴西人，在社交媒体出现之前很久，10号球衣在贝利和马拉多纳等传奇人物的加持下，早已在南美洲披上了神秘光环。欧洲巨星普斯卡什和齐达内也帮助建立了它的威望。然而，在更倾向于4号、6号和8号（如哈维和伊涅斯塔）的西班牙，擅长产出明星边锋的葡萄牙，以及曾将10号用于清道夫角色的德国，这种经典原型相对不那么突出。

经典的10号球员通常扮演攻击型中场，位置在前锋身后，是球队最具创造力的核心。

正如The Athletic的迈克尔-考克斯几年前所写，虽然经典10号在现代比赛中可能已经式微，但伪九号、能内切的边锋以及拖后组织核心的日益突出，意味着并非没有球员能合理穿上10号，实际上候选人比以往任何时候都多。

这件球衣常常象征着火炬的传递，例如在巴塞罗那，号码从罗纳尔迪尼奥传给了梅西。然而，接过这件球衣也可能带来极高的期望和随之而来的失望，就像法蒂接替梅西那样。法蒂在2021-22赛季被授予10号球衣时被誉为巴萨的下一个超级新星，但他在俱乐部的生涯大多令人失望，最近被租借到法甲摩纳哥。

桑迪森说：“我认为作为一名球员，穿上10号有点像是将自己定位在那个组织核心的角色上：‘我就是那个人，一切都将经由我。我将创造机会。就像马拉多纳和梅西那样。’”他与Sokito的运动员和投资者（包括诺丁汉森林的埃纳和美国国脚耶德林）密切合作。

亚马尔接替法蒂成为巴萨10号是合理的，因为尽管是一名边锋，他在一年前随西班牙赢得欧洲杯冠军，并在17岁时于上赛季赢得个人第二个西甲冠军，已经证明了自己配得上这件球衣。在那个西甲赛季（13次助攻）以及2024年欧洲杯上（4次助攻），他都是巴萨（和西班牙队）的主要创造者。

亚马尔尽量避免与梅西比较，但这位现效力国际迈阿密的前锋在足坛留下了深远的影响，并在10号球衣上烙下了自己的印记。

桑迪森说：“我认为（10号）被视为最重要的球员，因为世界最佳球员穿着它如此之久。他（梅西）重新定义了得分手/创造者的角色，这正是这些球员想要成为的样子。他们想要大量触球。他们希望球权经过他们。”

“借用篮球的比喻，在90年代，孩子们为了‘像迈克（迈克尔-乔丹）一样’做尽一切，他们穿他的鞋，想要他的号码（23）。这就像是在模仿梅西，他们心想，‘我想成为那样的人’，而还有什么方式比穿上他的号码更好呢？”

即使不是模仿梅西，也可能是模仿其他曾穿过10号球衣的众多传奇之一。

你最喜欢的球员所崇拜的偶像很可能曾穿过它，如此循环往复。